Партийного деятеля Цурюпу по паспорту звали Александр Дмитриевич. Народный комиссар после смерти удостоился двух десятков улиц по всей стране, названных его именем, и как минимум одного ДК, в Ленинграде, на Обводном канале, недалеко от метро «Балтийская». В этом ДК в начале 80-х годов прошлого века репетировали рок-звезды от мала до велика, от уже авторитетного БГ до только начинающего Вити Цоя. На крыше стояли огромные буквы, не оставляющие сомнения прохожему: «ДК АД ЦУРЮПЫ». Вот в этом аду (иначе как «Ад Цурюпы» эту репточку никто и не называл) зарождалась российская рок-музыка и это не имеет никакого отношения к теме нашего разговора.
«Ад» на Рубинштейна находится даже не в доме 13, что стало бы хоть каким-то логичным вступлением для этого текста. Ну ладно, в доме 13 находится Tse Fung, а до него там работал «Терминал» (да, я во втором тексте подряд упоминаю это заведение, нет мне прощенья), первый петербургский бар, в открытии которого принимал участие Сид Фишер, нынешний глава Hat Group, совладелец The Hat, Fiddler’s Green, «Полного балета», Apotheke и — с недавних пор — «Анонимного общества дегустаторов». А в большинстве этих проектов не последнюю роль играет Билли Новик, какой-никакой современный рок-музыкант, так что будем считать завязку хотя бы на четверть удачной.
Главный вход в «Общество» смущает — в первом зале светло и даже ярко до рези в глазах, это помещение выглядит, будто лобби-бар в солидном отеле и без фрака туда заходить даже как-то неловко. На бармене выглаженная рубашка, в одном углу П-образной стойки солидный джентльмен и его подвыпившая пассия шепчутся о чем-то интимном перед пустыми бокалами, за их спинами на стене нарисована натуральная фреска. В витрине прямо напротив входа выставлены копчености и колбасы домашнего приготовления, есть меню кухни, а меню бара нет. И в баре, кажется, ничего нет, кроме вина. Ошарашенно повертев головой, я обнаружил темный закуток слева — помещение, которое еще пару лет назад было баром Mitte (основной зал «Ада», кстати, в те времена, был продуктовым магазином).
Волшебство творится и пьется именно здесь, вдоль длиннющей барной стойки по диагонали от угла до угла. Этот бермудский алкогольный треугольник построен по уже знакомым лекалам: однотонные стены, крепкая стойка (без посадочных мест, кстати), неоновая вывеска внутри помещения, на перекрытии над стойкой — эй, это же все-таки «Терминал»! За самой стойкой стоит другой джентльмен, внешне удивительно напоминающий популярного музыканта Шило из ансамбля «Кровосток». Надеюсь, его не обидит это сравнение, ну правда, похож. А за его спиной — разномастные склянки, бутылки, колбы, наполненные разнообразными сортами и подвидами aqua vitae, дистиллятами, в народе известными как самогонка. Дистилляты приезжают в «Ад» из разных краев необъятной родины, одного большого поставщика самогона в стране нет, поэтому идеологи заведения занимаются тяжелым ручным трудом, находят, оценивают, заказывают.
Самогон «Шило» разливает в аккуратные граненые рюмки на тонких ножках (один мой хороший знакомый бармен в порыве пьяного энтузиазма предлагал открывать на паях не рюмочную, а лафитную, что ж, идея, очевидно, витала в воздухе). Закуску нужно заказывать в основном зале, мясная тарелка стоит 350 рублей и даже она различается для посетителей «лобби» и анонимных дегустаторов — в комплекте под крепкое есть огурцы, горчица, вареное яйцо, в варианте для вина — оливки, сыры и другие очевидности. Дегустаторов, кстати, в среду вечером немного: мы с фотографом да уже упомянутая парочка в первом зале. Как в таких условиях соблюдать анонимность прикажете? Тем более, что вторая рюмка самогона бородинского на сухариках так и пробивает на разговоры (внутри тебя уже освоилось 50 граммов анисовки). Во втором зале (третьем круге?) «Ада» действительно находится нечто особенное, самобытное, будоражащее, открывающее новые горизонты алкогольного опьянения и вкусовых ощущений. Это нечто сервируется в крохотные лафиты и стоит 150-250 рублей. Это нечто древнее, как мир: первые документальные сведения о домашней примитивной дистилляции относятся к III веку нашей эры — тогда греческий философ Зосим дотошно перерисовал инструкцию к античному перегонному аппарату со стены полуразрушенного храма в Мемфисе (Египет); тут надо учесть, что возраст этого храма Зосим не знал, то есть инструкция эта могла появиться и до нашей эры.
Почему же ранее мы не имели возможности напиться самогонкой до потери сознания в родных барах? Потому что не существовало ГОСТа, — уныло отвечу вам я. Производить самогон дома в личных корыстных целях разрешили в 2012 году, но продавать его было невозможно — не было инструмента сертифицирования. Есть, впрочем, хитрецы, например, «Родионов и сыновья» производят свои дистилляты в Польше, а продают в России. В 2015 году инструмент наконец появился — называется он ГОСТ 55799-2013 «Дистиллят зерновой. Технические условия». Но, чтобы этому инструменту соответствовать, производителю (если он ранее не занимался крепкими алкогольными напитками в промышленных масштабах) нужно заплатить, не к столу будет сказано, 20 000 000 (двадцать миллионов) рублей, а также пройти кучу проверок, сертификаций и легализаций, стоимость которых в эту сумму не включена. По словам самого Фишера, самогон в «Общество» поставляют люди с 25-летним опытом — и я не склонен интересоваться наличием у них лицензии. Но, уверен, вступление в силу упомянутого ГОСТа дало определенный толчок к развитию даже не самогоноварения (с этим у нас в стране всегда был порядок), а к расширению продажи дистиллятов в магазинах, общественных местах и придорожных закусочных. Ведь что такое 150 рублей? 50 грамм самого дурного купажированного виски? Стопка банальной водки? В «Обществе» за те же деньги наливают продукт высокого качества: самодостаточный и ароматный самогон. Да, этот напиток — ноунейм, вы не сможете ассоциировать себя с героем рекламы этого самогона (я вот, когда смотрю футбол, пью пиво, которое рекламирует Моуриньо в перерыве между таймами, и мне стыдно), вы не оцените работу дизайнера этикетки, не сравните цены в разных магазинах, не купите домой для торжественного случая бутылочку подороже, повыдержаннее. В барах Hat Group и раньше недолюбливали печатные меню, а здесь даже напечатать нечего, кроме, разве что, ингредиентов и крепости.
На Рубинштейна действительно существует общество анонимов — но не дегустаторов, а предметов дегустаций. И узнавать их лично — чертовски, адски приятное времяпрепровождение.
